INFORME SOBRE LA EMIGRACION DEL MATERIAL PEDAGOGICO
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El Iibro, junto con el perro, detenta desde antiguo el titulo de «mejor
amigo del hombre»r. Pero a los amigos no hay que abandonarlos, de lo
contrario...
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Cuando Edward Sankey salté del coche levanto involuntariamente la
vista al cielo. El firmamento estaba desprovisto de nubes, azul, vacio.
Por el rabillo del ojo capto cierto movimiento: una linea quebrada de
puntos. ¢Pajaros? No quiso mirar la linea directamente para
averiguarlo. Bajando el ala de su sombrero, Sankey penetré en el
Palacio de Justicia.

Preston, el otro miembro del comité, ya estaba a su mesa,
esparciendo montones de documentos como un solitario de naipes. Se
trataba de nuevas declaraciones de las supuestas emigraciones. Pres-
ton estaba seleccionandolas, al parecer, por medio de un intrincado
sistema propio.

—Por lo visto has pasado mala noche, Ed —coment6—-. Espero que
estés dispuesto a escuchar a nuestros ultimos testigos de hoy. Creo
que tendremos listo el informe para el jueves por la tarde, y lograremos
disfrutar de un merecido fin de semana.

—Yo... bueno, anoche sucedio algo —-Sankey se dejo caer en una
butaca y se desabrocho el primer boton del abrigo con una mano
enguantada-. Yo... yo creo que vi algo. Y no sélo algo, sino...

—Ahora no tengo tiempo de escucharte, chico. Hay cincuenta testigos
para entrevistar, y tenemos que leer todas estas declaraciones.
Tranquilizate y ya me lo contaras mientras almorcemos.

Sankey intento seguir el consejo de su socio.

Pero durante toda la manana, mientras escuchaba a los testigos,
tuvo el cerebro ocupado con los sucesos de la noche anterior.

Estaba sentado en su rincon favorito de lectura, una habitacion mas
caliente y alegre que la biblioteca. A medianoche, Sankey empez6 a
dormitar delante de una taza de chocolate y el informe, execrablemente
redactado, del patrullero H. L. Weems:

«Recibimos una llamada de la agencia de proteccion que se ocupa de
la Coleccion de Manuscritos Waxmen. Dijeron que habia un ventanal
roto. Nos dirigimos al lugar de autos. Llegamos a las 10.45. No habia
mas ventanas ni puertas abiertas. Los vidrios rotos estaban en el
suelo, por la parte de fuera, ya que la ventana habia sido abierta desde
aquel lado. Sobre la hierba encontramos un Iibro. Después, no
descubrimos la falta de ningun otro volumen. El del suelo estaba cor-
tado por el cristal de la ventana. Era un ejemplar de la Cronica de
Nuremberg, una obra muy rara, uno de los primeros libros impresos.»

De pronto, Edward se quedo sin aliento. El sonido, si se trataba de
un sonido, procedia de la biblioteca. Marian, supuso, estaria buscando
una novela para poder dormir.

Los ultimos testigos eran expertos del gobierno. Bates, de la
Comision Wildlife, era un hombre bajito, calvo, con espesos mechones
de cabello sobre las orejas y unas cejas circunflejas que le hacian
parecer extranado por todo cuanto veia.

—Como demuestra esta carta, las emigraciones no se dirigen
exclusivamente al sur, sino hacia un lugar especifico de la jungla
brasilena. Hemos pedido a la Fuerza Aérea que sobrevuele la zona y
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envie un informe, pero, por lo visto, los aparatos convencionales no
pueden penetrar hasta alli. El aire esta literalmente lleno de... hum...
emigrantes.

—Y los aviones de reconocimiento de gran altitud? -—-pregunto
Preston, con la voz ronca por el esfuerzo de aquella semana.

—Han volado por alli y han fotografiado la zona en abundancia, pero
las fotos no presentan nada importante.

Aquel sonido otra vez. Sankey fruncié el ceno, examinando un
informe de dudoso significado:

«La librera Emma Thwart, de 51 anos, informa que un atacante
desconocido le arrojo por detras un diccionario enorme. Las fotos
adjuntas son la seriorita Thwart, mostrando las heridas de su hombro.
Si...»

Hubo un ruido de vidrios rotos y Sankey se puso rapidamente en pie.
Acercandose casi automaticamente al armario, eligio un palo de golf y
fue hacia la puerta de la biblioteca. Apago la luz detras de €l, pasé un
brazo por el hueco de la puerta y dio la luz de la biblioteca. De un solo
movimiento, le dio un puntapié a la puerta y se agacho.

En la estancia no habia nadie. Habian roto un vidrio alto de la
vidriera, pero ésta aun seguia cerrada. Del extremo de un estante
faltaban cuatro o cinco volumenes encuadernados, segun observo,
incluyendo los primeros tomos de Dial/ y de 7Transicion. Mirando a su
alrededor, penso que le costaria sustituirlos.

Algo le golped en la nuca con inusitada fuerza. Cayo, recordando sin
motivo alguno las fotos de la senorita Thwart.

Hablaba el senior Tone de la Biblioteca del Congreso.

—Creemos que existe una correlacion entre los emigrantes y el indice
de libros en uso, una correlacion inversa, debo anadir —exclamoé con su
pomposa voz—-. De este modo, vemos que las colecciones de ejemplares
raros no son atacadas. Y no es ninguna sorpresa saber que los
estantes «de restos de series» de las librerias estan siendo des-
mantelados.

Entregd a los presentes unas hojas mecanografiadas con
estadisticas.

—Sin embargo, ¢no es un hecho seguro, senor Tone, que el indice
migratorio se ha elevado actualmente? ¢Y no significa esto que estan
desapareciendo toda clase de libros?

Tone se humedeci6 sus labios agrietados con una lengua palida.

-Si. En realidad, los libros que desaparecen ahora pertenecen
progresivamente a tipos mas usados. Segun los ultimos calculos, toda
la produccion mundial de libros habra desaparecido —consulté un
cuaderno—, hacia el veintidos de este mes.

-El viernes, ¢verdad? —pregunto Preston. —Eso creo.

—Bien. Lo anotaremos como viernes, veintidos de abril.

Sankey sabia que so6lo habia estado inconsciente unos segundos,
pero ahora estaba vacio todo el estante de libros in cuarto. Se puso en
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pie tambaleandose, con el inutil palo atin en la mano, y busco al
atacante con la mirada.

Se produjo un ruido detras del escritorio, como el de un pajaro
batiendo un ala rota contra el suelo. Sankey corrio hacia alla y levanto
el palo. El tomo La caida del Imperio Romano, de Gibbon, se movia
atras, y adelante, como abanicando sus hojas alocadamente. La
encuadernacion estaba rota y desgarrada, sin duda por haber chocado
con la ventana o haberle golpeado a €l. jDe modo que esto era lo que
habia ayudado a escapar a los in cuarto. Sankey intent6é pensar en su
tension arterial, pero de pronto todos sus pensamientos estuvieron
concentrados en los dedos que aun sujetaban el palo de golf.
Salvajemente, aporreo la cosa que aleteaba en el suelo, una y otra vez,
hasta convertirlo en un amasijo pulposo.

Los testigos, aficionados y expertos, tenian opiniones muy arraigadas
respecto a las causas de la emigracion. Si bien muchos aficionados
daban explicaciones sobrenaturales o se referian a las ratas que
abandonan el buque que se hunde, la deformacion profesional no era
claramente menos responsable de muchas opiniones distorsionadas.
Un psicologo insistio en que la histeria de la guerra fria moderna y las
tensiones de la vida actual producian alucinaciones en masa; la gente,
sin darse cuenta, afirmo, estaba destruyendo o escondiendo los libros.

Un astronomo intentdé relacionar las emigraciones con las
perturbaciones atmosféricas causadas por la actividad de las manchas
solares. Aun cuando esta teoria «del viento espacial» resulté inade-
cuada, el hombre se aferr6 a ella con insistencia infantil.

Bates, de la Comision Wildlife, aventuro la suposicion de que los
libros regresaban a un estado natural.

—Esto tiene consistencia —arguyo-. Los libros nacen de los arboles.
¢Quién sabe si poseen conciencia, aunque solo sea a un nivel quimico,
de su origen? Ansiaban regresar a la jungla, y ahora lo ponen en
practica.

El senor Tone quiso saber si los libros podian sentirse despreciados,
rechazados.

—Son material pedagdgico —continué-. Estan ahi, semana tras
semana, sin ser leidos. ¢Qué sienten? Bien, un ser humano, en su
frustracion, podria suicidarse, y esto es lo que hacen: se matan como
lemingos. Toda mi vida he estado rodeado de libros, y creo estar cali-
ficado para afirmar que los comprendo.

Sedley, de la NASA, explico como volaban los libros, pero se mostro
reacio a dar una interpretacion a su vuelo.

—Tal como yo lo veo, convierten parte de su masa en energia, de un
modo que aun no comprendemos. Luego... bueno, aletean con las
cubiertas.

»Todo lo que es plano puede volar, esto es simple. Pero no quiero
hacer conjeturas sobre por qué vuelan. Tal vez Rusia podria contestar
a esta pregunta con mas rapidez que nosotros. Por mi parte, no pienso
decir nada mas.

Marian estaba contemplando las emigraciones por television, cuando
Sankey lleg6 aquella tarde a casa.
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-Las guias telefonicas de Florida —-exclamoé ella alegremente-.
Millones de guias, querido.

Sankey contemplé los objetos que aleteaban lentamente, antes de
marcharse directo a la cama. Mas tarde se levantaria para ocuparse de
las ultimas oleadas de informes.

El dolor de la nuca era mas fuerte cuando se desperté a ultima hora
de la tarde. Aunque traté de examinar los reportajes en su rincon
favorito, tenia la vision borrosa por el dolor, y no pudo ignorar los
sonidos sordos de la biblioteca.

Marian entro para darle las buenas noches.

—Si quieres un libro, querida -le dijo €l cuidadosamente—, sera mejor
que te lo escoja yo. Realmente, la biblioteca no es segura esta noche.

—iOh, no, Dios mio! —replico ella—. jNo te dejaria entrar alli por ningun
motivo! Ademas, esta noche quiero acostarme temprano. Espero que
manana sucedan cosas grandes.

- Como?

—Dicen que a mediodia pasara una inmensa bandada por encima de
la ciudad.

Sankey y Preston trabajaron en la redaccion de su informe solamente
dos horas. A las 10.30 se hallaban sobre el tejado del juzgado con
unos prismaticos. A lo largo del horizonte se veia una nube obscura,
afirmo Preston, que no era mas que la avanzadilla de la bandada.
Sankey concentré los prismaticos hacia abajo, a la multitud que
atestaba la calle.

—Ciertamente, ahi abajo hay un ambiente festivo —observo—. Como si
aguardaran un vistoso desfile.

Al pronunciar estas palabras, comprendiéo que a €l le ocurria lo
mismo. Sin saber por qué, el aire tenia un sabor a alegria esperada.
Examiné aquella sensacion. jQué ridiculo! ¢Por qué habia subido al
tejado a mirar? Debia entrar otra vez y trabajar... pero continuo
apoyado al parapeto.

Abajo, el trafico se habia detenido en muchos kilometros de
extension, y los transeuntes ocupaban aceras y parte de la calzada.
Muchos conductores se habian rendido, parando el motor, y trepando
al techo de sus coches para contemplar el cielo. Por doquier habia
personas con libros bajo el brazo; probablemente pensaban soltarlos
para ver si se unian a la bandada. Los buhoneros iban arriba y abajo,
vendiendo libros de bolsillo.

—jAqui vienen! —grit6 Harry Preston, dando un salto.

La nube habia avanzado, y Sankey podia ya distinguir las particulas
individuales de que estaba compuesta. Levantando los prismaticos,
veia las formas de los que iban en cabeza, volando al mismo ritmo. Se
elevaban en un esfuerzo heroico para que el resto de la bandada no
rozase los tejados de la ciudad. Habia mamotretos fuertes y pesados,
libros de oficina, obras de referencia, y los demas volimenes menores
que iban detras, segun supuso Sankey por la formacion en cuna, eran
enciclopedias. Tal vez habria diez mil libros, tal vez un millon... ¢quién
podia saberlo? Mas abajo, se rompié una ventana del juzgado; una
coleccion de referencias legales se elevo en una espiral perezosa,
aleteando con sus cubiertas fuertes y duras.
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Entonces, aparecieron miriadas de volumenes de todas clases,
agrupadas segun los colores y épocas. Sankey observo un libro de
himnos gigante, con sus hojas de pergamino abiertas hacia abajo para
dejar al descubierto las notas negras, cada una mayor que una mano
humana. Estaba acompanado por un coro de viejos salterios o libros
de horas, Sankey no lo supo con certeza, planeando como querubines
delegados. Inmediatamente detras se veian apretadas filas de libros de
texto de cubiertas grises, haciendo aletear al unisono sus hojas
incoloras y sin dibujos. Habia viejos tomos de medicina de tapas
brillantes, con las hojas mojadas y goteando a causa de alguna
reciente llovizna. Muy cerca volaban volumenes de poesia en-
cuadernados en piel verde o azul, de hojas de papel parecido al de
embalar. Sankey se sorprendié al descubrir que los libros de poesia
necesitaban esforzarse igual que los demas para remontarse al cielo.
Finalmente, seguian los libros de cocina y las revistas de alegres colo-
res.

Alli estaba toda la literatura, toda la filosofia, todas las ciencias
antiguas y modernas, el resumen del pensamiento escrito. Sankey
enfoco los prismaticos en los titulos mas cercanos: Los Pensamientos,
de Pascal, en un pequeno volumen azul; Las hojas de hierba, de
Whitman, en verde oliva; Rembrandt, en color ambar; Adiestrando al
perro pastor aleman, en blanco, y una pequena Biblia de bolsillo. Eran
los ultimos restos vividos del hombre civilizado: almanaques,
talonarios, agendas, dietarios, voliumenes violaceos prestados en las
bibliotecas. Aleteaban y destellaban en mil colores contra la luz del sol,
ya en su ocaso o tal vez disminuida por otros miles de volumenes; li-
bros de bolsillo policiacos, junto con el Tractatus logico-philosophicus;
Voltaire junto a Tomas de Aquino; Rabelais al lado de Elizabeth Barrett
Browning.

La muchedumbre de la calle empezo6 a soltar sus libros al viento. Con
un gran aplauso de paginas, aquellos millares de libros ascendieron
para reunirse con la bandada que volaba en lo alto.

—jOjala tuviésemos algo que enviar alla! —grité6 Sankey, por encima
del alboroto reinante.

—iLos talonarios! ¢Qué te parece si soltamos los talonarios?

Los dos caballeros de sienes plateadas sacaron sus talonarios
bancarios y los soltaron solemnemente a la brisa. Los delgados y
torpes libritos planearon inciertamente unos instantes, y al final
empezaron a volar con sus cubiertas de piel, con subita energia.

—Tiene que haber algo mas —se quejo Preston.

—¢Por qué no el informe?

—Por qué no? ¢Quién querra leer ahora un [nforme sobre Ia
emigracion del material pedagogico?

Sacaron el informe de la cartera de Preston y lo balancearon un
momento por encima del parapeto del tejado. El clip a un costado del
mazo de hojas las sujetaba fuertemente en forma de libro. Bien,
volaria.

—Hazlo tu —ofrecié Sankey, retrocediendo.

Preston abriéo el mazo de papeles, lo elevd como una cometa y lo
arrojo fuera del tejado. Se hundio, se cerr6 y cayo. En el momento en

Librodot



Librodot Informe sobre la emigracion del material pedagogico John Sladek 7

que Sankey grunia, el mazo de papeles abrio las alas una vez mas,
varios pisos mas abajo, y empezo a volar.

Subi6é y subio, cada vez mas alto, como un magnifico conjunto
blanco contra la obscura nube. Sankey, con sus prismaticos, vio como
se reunia con sus hermanos, en direccion sur. No tarddo en
desaparecer a lo lejos.
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