
INFORME SOBRE LA EMIGRACIÓN DEL MATERIAL PEDAGÓGICO 

John Sladek 

 
 

 
http://www.librodot.com 

El libro, junto con el perro, detenta desde antiguo el título de «mejor 
amigo del hombre». Pero a los amigos no hay que abandonarlos, de lo 
contrario... 
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Cuando Edward Sankey saltó del coche levantó involuntariamente la 
vista al cielo. El firmamento estaba desprovisto de nubes, azul, vacío. 
Por el rabillo del ojo captó cierto movimiento: una línea quebrada de 
puntos. ¿Pájaros? No quiso mirar la línea directamente para 
averiguarlo. Bajando el ala de su sombrero, Sankey penetró en el 
Palacio de Justicia. 

Preston, el otro miembro del comité, ya estaba a su mesa, 
esparciendo montones de documentos como un solitario de naipes. Se 
trataba de nuevas declaraciones de las supuestas emigraciones. Pres-
ton estaba seleccionándolas, al parecer, por medio de un intrincado 
sistema propio. 

–Por lo visto has pasado mala noche, Ed –comentó–. Espero que 
estés dispuesto a escuchar a nuestros últimos testigos de hoy. Creo 
que tendremos listo el informe para el jueves por la tarde, y lograremos 
disfrutar de un merecido fin de semana. 

–Yo... bueno, anoche sucedió algo –Sankey se dejó caer en una 
butaca y se desabrochó el primer botón del abrigo con una mano 
enguantada–. Yo... yo creo que vi algo. Y no sólo algo, sino... 

–Ahora no tengo tiempo de escucharte, chico. Hay cincuenta testigos 
para entrevistar, y tenemos que leer todas estas declaraciones. 
Tranquilízate y ya me lo contarás mientras almorcemos. 

Sankey intentó seguir el consejo de su socio. 
Pero durante toda la mañana, mientras escuchaba a los testigos, 

tuvo el cerebro ocupado con los sucesos de la noche anterior. 
 
Estaba sentado en su rincón favorito de lectura, una habitación más 

caliente y alegre que la biblioteca. A medianoche, Sankey empezó a 
dormitar delante de una taza de chocolate y el informe, execrablemente 
redactado, del patrullero H. L. Weems: 

 
«Recibimos una llamada de la agencia de protección que se ocupa de 

la Colección de Manuscritos Waxmen. Dijeron que había un ventanal 
roto. Nos dirigimos al lugar de autos. Llegamos a las 10.45. No había 
más ventanas ni puertas abiertas. Los vidrios rotos estaban en el 
suelo, por la parte de fuera, ya que la ventana había sido abierta desde 
aquel lado. Sobre la hierba encontramos un libro. Después, no 
descubrimos la falta de ningún otro volumen. El del suelo estaba cor-
tado por el cristal de la ventana. Era un ejemplar de la Crónica de 
Nuremberg, una obra muy rara, uno de los primeros libros impresos.» 

 
De pronto, Edward se quedó sin aliento. El sonido, si se trataba de 

un sonido, procedía de la biblioteca. Marian, supuso, estaría buscando 
una novela para poder dormir. 

 
Los últimos testigos eran expertos del gobierno. Bates, de la 

Comisión Wildlife, era un hombre bajito, calvo, con espesos mechones 
de cabello sobre las orejas y unas cejas circunflejas que le hacían 
parecer extrañado por todo cuanto veía. 

–Como demuestra esta carta, las emigraciones no se dirigen 
exclusivamente al sur, sino hacia un lugar específico de la jungla 
brasileña. Hemos pedido a la Fuerza Aérea que sobrevuele la zona y 
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envíe un informe, pero, por lo visto, los aparatos convencionales no 
pueden penetrar hasta allí. El aire está literalmente lleno de... hum... 
emigrantes. 

–¿Y los aviones de reconocimiento de gran altitud? –preguntó 
Preston, con la voz ronca por el esfuerzo de aquella semana. 

–Han volado por allí y han fotografiado la zona en abundancia, pero 
las fotos no presentan nada importante. 

 
Aquel sonido otra vez. Sankey frunció el ceño, examinando un 

informe de dudoso significado: 
«La librera Emma Thwart, de 51 años, informa que un atacante 

desconocido le arrojó por detrás un diccionario enorme. Las fotos 
adjuntas son la señorita Thwart, mostrando las heridas de su hombro. 
Si...» 

 
Hubo un ruido de vidrios rotos y Sankey se puso rápidamente en pie. 

Acercándose casi automáticamente al armario, eligió un palo de golf y 
fue hacia la puerta de la biblioteca. Apagó la luz detrás de él, pasó un 
brazo por el hueco de la puerta y dio la luz de la biblioteca. De un solo 
movimiento, le dio un puntapié a la puerta y se  agachó. 

En la estancia no había nadie. Habían roto un vidrio alto de la 
vidriera, pero ésta aún seguía cerrada. Del extremo de un estante 
faltaban cuatro o cinco volúmenes encuadernados, según observó, 
incluyendo los primeros tomos de Dial y de Transición. Mirando a su 
alrededor, pensó que le costaría sustituirlos. 

 
Algo le golpeó en la nuca con inusitada fuerza. Cayó, recordando sin 

motivo alguno las fotos de la señorita Thwart. 
 
Hablaba el señor Tone de la Biblioteca del Congreso. 
–Creemos que existe una correlación entre los emigrantes y el índice 

de libros en uso, una correlación inversa, debo añadir –exclamó con su 
pomposa voz–. De este modo, vemos que las colecciones de ejemplares 
raros no son atacadas. Y no es ninguna sorpresa saber que los 
estantes «de restos de series» de las librerías están siendo des-
mantelados. 

Entregó a los presentes unas hojas mecanografiadas con 
estadísticas. 

–Sin embargo, ¿no es un hecho seguro, señor Tone, que el índice 
migratorio se ha elevado actualmente? ¿Y no significa esto que están 
desapareciendo toda clase de libros? 

Tone se humedeció sus labios agrietados con una lengua pálida. 
–Sí. En realidad, los libros que desaparecen ahora pertenecen 

progresivamente a tipos más usados. Según los últimos cálculos, toda 
la producción mundial de libros habrá desaparecido –consultó un 
cuaderno–, hacia el veintidós de este mes. 

–El viernes, ¿verdad? –preguntó Preston. –Eso creo. 
–Bien. Lo anotaremos como viernes, veintidós de abril. 
 
Sankey sabía que sólo había estado inconsciente unos segundos, 

pero ahora estaba vacío todo el estante de libros in cuarto. Se puso en 
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pie tambaleándose, con el inútil palo aún en la mano, y buscó al 
atacante con la mirada. 

Se produjo un ruido detrás del escritorio, como el de un pájaro 
batiendo un ala rota contra el suelo. Sankey corrió hacia allá y levantó 
el palo. El tomo La caída del Imperio Romano, de Gibbon, se movía 
atrás, y adelante, como abanicando sus hojas alocadamente. La 
encuadernación estaba rota y desgarrada, sin duda por haber chocado 
con la ventana o haberle golpeado a él. ¡De modo que esto era lo que 
había ayudado a escapar a los in cuarto. Sankey intentó pensar en su 
tensión arterial, pero de pronto todos sus pensamientos estuvieron 
concentrados en los dedos que aún sujetaban el palo de golf. 
Salvajemente, aporreó la cosa que aleteaba en el suelo, una y otra vez, 
hasta convertirlo en un amasijo pulposo. 

 
Los testigos, aficionados y expertos, tenían opiniones muy arraigadas 

respecto a las causas de la emigración. Si bien muchos aficionados 
daban explicaciones sobrenaturales o se referían a las ratas que 
abandonan el buque que se hunde, la deformación profesional no era 
claramente menos responsable de muchas opiniones distorsionadas. 
Un psicólogo insistió en que la histeria de la guerra fría moderna y las 
tensiones de la vida actual producían alucinaciones en masa; la gente, 
sin darse cuenta, afirmó, estaba destruyendo o escondiendo los libros. 

Un astrónomo intentó relacionar las emigraciones con las 
perturbaciones atmosféricas causadas por la actividad de las manchas 
solares. Aun cuando esta teoría «del viento espacial» resultó inade-
cuada, el hombre se aferró a ella con insistencia infantil. 

Bates, de la Comisión Wildlife, aventuró la suposición de que los 
libros regresaban a un estado natural. 

–Esto tiene consistencia –arguyo–. Los libros nacen de los árboles. 
¿Quién sabe si poseen conciencia, aunque sólo sea a un nivel químico, 
de su origen? Ansiaban regresar a la jungla, y ahora lo ponen en 
práctica. 

El señor Tone quiso saber si los libros podían sentirse despreciados, 
rechazados. 

–Son material pedagógico –continuó–. Están ahí, semana tras 
semana, sin ser leídos. ¿Qué sienten? Bien, un ser humano, en su 
frustración, podría suicidarse, y esto es lo que hacen: se matan como 
lemingos. Toda mi vida he estado rodeado de libros, y creo estar cali-
ficado para afirmar que los comprendo. 

Sedley, de la NASA, explicó cómo volaban los libros, pero se mostró 
reacio a dar una interpretación a su vuelo. 

–Tal como yo lo veo, convierten parte de su masa en energía, de un 
modo que aún no comprendemos. Luego... bueno, aletean con las 
cubiertas. 

»Todo lo que es plano puede volar, esto es simple. Pero no quiero 
hacer conjeturas sobre por qué vuelan. Tal vez Rusia podría contestar 
a esta pregunta con más rapidez que nosotros. Por mi parte, no pienso 
decir nada más. 

 
Marian estaba contemplando las emigraciones por televisión, cuando 

Sankey llegó aquella tarde a casa. 
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–Las guías telefónicas de Florida –exclamó ella alegremente–. 
Millones de guías, querido. 

Sankey contempló los objetos que aleteaban lentamente, antes de 
marcharse directo a la cama. Más tarde se levantaría para ocuparse de 
las últimas oleadas de informes. 

El dolor de la nuca era más fuerte cuando se despertó a última hora 
de la tarde. Aunque trató de examinar los reportajes en su rincón 
favorito, tenía la visión borrosa por el dolor, y no pudo ignorar los 
sonidos sordos de la biblioteca. 

Marian entró para darle las buenas noches. 
–Si quieres un libro, querida –le dijo él cuidadosamente–, será mejor 

que te lo escoja yo. Realmente, la biblioteca no es segura esta noche. 
–¡Oh, no, Dios mío! –replicó ella–. ¡No te dejaría entrar allí por ningún 

motivo! Además, esta noche quiero acostarme temprano. Espero que 
mañana sucedan cosas grandes. 

–¿Cómo? 
–Dicen que a mediodía pasará una inmensa bandada por encima de 

la ciudad. 
 
Sankey y Preston trabajaron en la redacción de su informe solamente 

dos horas. A las 10.30 se hallaban sobre el tejado del juzgado con 
unos prismáticos. A lo largo del horizonte se veía una nube obscura, 
afirmó Preston, que no era más que la avanzadilla de la bandada. 
Sankey concentró los prismáticos hacia abajo, a la multitud que 
atestaba la calle. 

–Ciertamente, ahí abajo hay un ambiente festivo –observó–. Como si 
aguardaran un vistoso desfile. 

Al pronunciar estas palabras, comprendió que a él le ocurría lo 
mismo. Sin saber por qué, el aire tenía un sabor a alegría esperada. 
Examinó aquella sensación. ¡Qué ridículo! ¿Por qué había subido al 
tejado a mirar? Debía entrar otra vez y trabajar... pero continuó 
apoyado al parapeto. 

Abajo, el tráfico se había detenido en muchos kilómetros de 
extensión, y los transeúntes ocupaban aceras y parte de la calzada. 
Muchos conductores se habían rendido, parando el motor, y trepando 
al techo de sus coches para contemplar el cielo. Por doquier había 
personas con libros bajo el brazo; probablemente pensaban soltarlos 
para ver si se unían a la bandada. Los buhoneros iban arriba y abajo, 
vendiendo libros de bolsillo. 

–¡Aquí vienen! –gritó Harry Preston, dando un salto. 
La nube había avanzado, y Sankey podía ya distinguir las partículas 

individuales de que estaba compuesta. Levantando los prismáticos, 
veía las formas de los que iban en cabeza, volando al mismo ritmo. Se 
elevaban en un esfuerzo heroico para que el resto de la bandada no 
rozase los tejados de la ciudad. Había mamotretos fuertes y pesados, 
libros de oficina, obras de referencia, y los demás volúmenes menores 
que iban detrás, según supuso Sankey por la formación en cuña, eran 
enciclopedias. Tal vez habría diez mil libros, tal vez un millón... ¿quién 
podía saberlo? Más abajo, se rompió una ventana del juzgado; una 
colección de referencias legales se elevó en una espiral perezosa, 
aleteando con sus cubiertas fuertes y duras. 
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Entonces, aparecieron miríadas de volúmenes de todas clases, 
agrupadas según los colores y épocas. Sankey observó un libro de 
himnos gigante, con sus hojas de pergamino abiertas hacia abajo para 
dejar al descubierto las notas negras, cada una mayor que una mano 
humana. Estaba acompañado por un coro de viejos salterios o libros 
de horas, Sankey no lo supo con certeza, planeando como querubines 
delegados. Inmediatamente detrás se veían apretadas filas de libros de 
texto de cubiertas grises, haciendo aletear al unísono sus hojas 
incoloras y sin dibujos. Había viejos tomos de medicina de tapas 
brillantes, con las hojas mojadas y goteando a causa de alguna 
reciente llovizna. Muy cerca volaban volúmenes de poesía en-
cuadernados en piel verde o azul, de hojas de papel parecido al de 
embalar. Sankey se sorprendió al descubrir que los libros de poesía 
necesitaban esforzarse igual que los demás para remontarse al cielo. 
Finalmente, seguían los libros de cocina y las revistas de alegres colo-
res. 

Allí estaba toda la literatura, toda la filosofía, todas las ciencias 
antiguas y modernas, el resumen del pensamiento escrito. Sankey 
enfocó los prismáticos en los títulos más cercanos: Los Pensamientos, 
de Pascal, en un pequeño volumen azul; Las hojas de hierba, de 
Whitman, en verde oliva; Rembrandt, en color ámbar; Adiestrando al 
perro pastor alemán, en blanco, y una pequeña Biblia de bolsillo. Eran 
los últimos restos vividos del hombre civilizado: almanaques, 
talonarios, agendas, dietarios, volúmenes violáceos prestados en las 
bibliotecas. Aleteaban y destellaban en mil colores contra la luz del sol, 
ya en su ocaso o tal vez disminuida por otros miles de volúmenes; li-
bros de bolsillo policíacos, junto con el Tractatus logico-philosophicus; 
Voltaire junto a Tomás de Aquino; Rabelais al lado de Elizabeth Barrett 
Browning. 

La muchedumbre de la calle empezó a soltar sus libros al viento. Con 
un gran aplauso de páginas, aquellos millares de libros ascendieron 
para reunirse con la bandada que volaba en lo alto. 

–¡Ojalá tuviésemos algo que enviar allá! –gritó Sankey, por encima 
del alboroto reinante. 

–¡Los talonarios! ¿Qué te parece si soltamos los talonarios? 
Los dos caballeros de sienes plateadas sacaron sus talonarios 

bancarios y los soltaron solemnemente a la brisa. Los delgados y 
torpes libritos planearon inciertamente unos instantes, y al final 
empezaron a volar con sus cubiertas de piel, con súbita energía. 

–Tiene que haber algo más –se quejó Preston. 
–¿Por qué no el informe? 
–¿Por qué no? ¿Quién querrá leer ahora un Informe sobre la 

emigración del material pedagógico? 
Sacaron el informe de la cartera de Preston y lo balancearon un 

momento por encima del parapeto del tejado. El clip a un costado del 
mazo de hojas las sujetaba fuertemente en forma de libro. Bien, 
volaría. 

–Hazlo tú –ofreció Sankey, retrocediendo. 
Preston abrió el mazo de papeles, lo elevó como una cometa y lo 

arrojó fuera del tejado. Se hundió, se cerró y cayó. En el momento en 
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que Sankey gruñía, el mazo de papeles abrió las alas una vez más, 
varios pisos más abajo, y empezó a volar. 

Subió y subió, cada vez más alto, como un magnífico conjunto 
blanco contra la obscura nube. Sankey, con sus prismáticos, vio cómo 
se reunía con sus hermanos, en dirección sur. No tardó en 
desaparecer a lo lejos. 

 
 


